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 J’ignore ce qui m’a poussé ce jour-là à grimper 
les marches de l’escalier menant au grenier. Est-ce 
la mélancolie? Ou bien la peur de perdre les derniers 
souvenirs de mon enfance? Ce matin-là, Albert, assis à la 
table de la cuisine comme un vieux chat fatigué, un café 
brûlant devant lui, face à la fenêtre, Albert regardait 
la pluie tomber. Malgré les conseils de son médecin, il 
l’aimait brûlant et corsé son café. Il en but une bonne 
gorgée et apprécia le coup de fouet qu’il provoqua dans 
son corps et son esprit. 

- À votre âge, Monsieur Albert, le café fort est 
mauvais pour votre tension, avait dit le docteur.

Il n’avait pas tort. 

- Mais le monde entier est en tension ! Autant être 
en phase avec lui, avait répondu le vieil homme.  

 La radio, posée à côté d’un grille-pain abîmé, 
crachait depuis plusieurs mois les mêmes nouvelles, 
pareilles, identiques : colonnes de réfugiés traversant 
l’Europe, réfugiés syriens, afghans. Bateaux remplis 
d’autres fugitifs perdus sur la Grande Bleue, la mer 
Méditerranée, rebaptisée par Albert  « la 
mortditerranée ». Identiques et pareils ! Transmigrants 
arrêtés sur les parkings d’autoroutes ou cachés dans 
des camions en partance pour l’Angleterre. Réfugiés de 
guerre, politiques, économiques, climatiques.

 Albert éteignit la radio et vida sa tasse d’un 
trait, l’ascension pouvait commencer. Il se leva et sortit 
de la cuisine. Il traversa le salon, le couloir, monta la 
première volée d’escaliers. Arriva au premier étage, 
reprit son souffle et attaqua la montée suivante. À mi-



chemin, petite pause et poursuivre. Deuxième étage, 
inspirer, expirer, manquer d’air, récupérer, continuer, 
s’accrocher à la rampe, tirer, pousser, finalement la 
dernière marche, puis la petite plateforme. Il avait cru 
ne jamais y arriver.

 Albert poussa la petite porte du grenier et entra 
dans la minuscule pièce sous toiture. Au milieu de la 
mansarde sombre et mal éclairée par le peu de lumière 
qui passait par la fenêtre du toit, on devinait la forme 
vague d’un fauteuil. À gauche un coffre en bois devant 
une caisse en carton, puis une autre, encore une, et 
encore une autre, des dizaines, petites, grandes. À côté 
du chambranle devait se trouver l’interrupteur, un 
ancien modèle en bakélite noir. Albert tendit la main et 
poussa la petite manette vers le bas. Immédiatement, 
l’ampoule incandescente qui pendait au plafond, éclaira 
la pièce de sa douce lumière chaleureuse. Cette ampoule 
était l’ultime rescapée de la maison. Toutes les autres 
avaient disparu lors de la rafle effectuée par François, son 
neveu. François qui par souci d’économie, avait remplacé 
toutes les autres ampoules par un nouveau modèle, à la 
lumière blanche et froide. Albert, lui, préférait l’ancien 
modèle, plus proche de la lumière du soleil.

 Ne pas oublier pourquoi, malgré son grand âge, il 
était monté au grenier ! Qu’en avait-il fait ? Jetée, brûlée 
ou rangée ? L’inquiétude s’empara de lui. Albert jeta un 
regard inquiet aux alentours. L’ampoule réfugiée sous le 
toit effectuait bien son travail. Sa forte luminosité lui 
permettait maintenant de distinguer clairement le vieux 
fauteuil et la montagne de caisses pleines de bibelots, 
livres et autres souvenirs oubliés, accumulés ici depuis 
des années. Où se trouvait-il? Rangée, il en était sûr ! Il 
tenta de se calmer, mais ses doigts fébriles gonflés par 
l’arthrose se mirent à fouiller, ouvrir, fermer, soulever, 
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déplacer, chercher, encore et encore. Plus d’une heure 
à souffrir. Toujours rien ! Où se trouvait-il ? Ce petit 
coffret en bois exotique, marqueté, richement décoré, 
fermé par une clé et renfermant les cartes postales, les 
photos de famille, les papiers, les médailles militaires de 
son père surnommé : « le turco ». Ce héros de guerre, 
venu des lointaines colonies pour défendre la patrie.  

 Quoique son père soit mort lorsqu’il était encore 
enfant, Albert s’en souvenait encore très bien. Quelques 
jours avant son décès, « le turco », comme le surnommaient 
les vieux du village où ils habitaient à l’époque, le « turco 
» avait remis au petit garçon qu’il était le fameux coffret. 
Aujourd’hui, vieux, trop vieux, il avait beau fouiller, le 
coffret était perdu. Cela Albert ne voulait pas le croire. 
Il devait se trouver là, quelque part. Il avait cherché 
partout, rien ! C’est alors que sans le vouloir, comme 
par hasard, le regard d’Albert se dirigea vers l’armoire. 
Le vieil homme leva la tête et se dressa sur la pointe des 
pieds. Il le voyait à présent, il l’avait retrouvé, le coffret 
en bois exotique, là au-dessus. Comment l’atteindre ?                                                                                              
Monter sur le tabouret ? Non pas aujourd’hui, trop 
fatigué. Longtemps que les effets du café brûlant et corsé 
pris le matin s’étaient dissipés. Demain, je reviendrai. Se 
souvenir, là au-dessus de l’armoire, le petit coffret de 
mon père : « le turco ». Albert releva la petite manette 
du vieil interrupteur en bakélite noire, puis claqua la 
porte derrière lui. Maintenant il lui fallait descendre 
l’escalier, fatigué, assis sur les fesses, glisser sur les 
marches une par une, s’accrocher, ne pas dégringoler. Au 
deuxième étage s’arrêter, se redresser, marcher, se tenir 
à la rampe, s’accroupir, se mettre à genoux, s’asseoir et 
glisser sur le popotin, échelon par échelon. Arriver au 
premier, ensuite effectuer la même manœuvre jusqu’au 
rez-de-chaussée. Las, Albert se redressa, entra dans le 
salon et s’affala en silence sur le canapé. Il resta plusieurs 
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minutes immobile. Enfin il se décida à bouger et tendit 
le bras. Sur la petite table devant le canapé un verre 
d’eau et deux cachets, il les avala d’un trait. Puis il saisit 
la télécommande, alluma la TV. Chaîne infos, les mêmes 
images, guerres, réfugiés. Dans une semaine, ce seront 
les commémorations de la Grande Guerre. Dans la tête 
d’Albert, images de réfugiés, d’hier et d’aujourd’hui se 
mélangèrent. En s’endormant, Albert se revit enfant, 
sautant sur les genoux de son père, le héros de guerre, 
venu des lointaines colonies pour sauver la patrie.

 L’arrivée de Fatima changea bien des choses dans 
le quartier ! Des voisins qui ne se parlaient plus depuis 
des années renouaient le dialogue. On organisait des 
réunions, on discutait, on argumentait, on mettait en 
place un plan d’action, une liste de revendications. Cela 
bougeait, cela s’animait, se réanimait. Les habitants 
devaient agir, réagir, anticiper ! Empêcher l’installation 
de tous ces réfugiés, dont Fatima et ses deux filles 
n’étaient que les premiers. D’autres arriveraient, c’est 
certain, on les installera dans l’ancien bâtiment scolaire. 
Il est un peu à l’écart, d’accord. Mais la présence de 
ces gens-là ne peut amener que des nuisances et une 
dévalorisation du prix de l’immobilier. Il faut créer un 
comité de quartier, élire un président, un représentant, 
non un coordinateur ! Tous se mirent d’accord. Leur 
choix se porta tout naturellement sur François. Il 
parlait bien, il présentait bien et porterait la voix de 
tous. François, flatté par cette proposition, réfléchit un 
instant, puis accepta. Il avait du temps. Même si pour 
lui, toutes ces craintes étaient un peu exagérées, il pensa 
que cela l’occuperait et repousserait pour quelque temps 
la vague de déprime qu’il sentait poindre depuis que 
sa femme l’avait quitté. Ajoutez à cela la convocation 
reçue aujourd’hui en fin d’après-midi. Le directeur 
des ressources humaines souhaitait le voir, demain à 
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9h, dans son bureau. Cela n’inaugurait rien de bon. La 
boîte qui l’employait depuis 22 ans, rachetée par un 
fonds d’investissement américain, préparait un plan de 
restructuration, avec licenciements à la clé. François, 
âgé de 52 ans, ne se faisait aucune illusion sur la teneur 
de cet entretien. De plus, parmi ceux qui venaient de 
l’élire, certains seraient également impactés, futures 
victimes de la mondialisation. Mais leurs préoccupations 
pour l’instant, c’était Fatima et ses deux filles, avant-
garde symbolique d’un envahisseur qu’il fallait arrêter.

 Albert, toujours allongé sur le divan face à la TV, 
sans doute réveillé par l’odeur provenant de la cuisine, 
ouvrit les yeux. Il jeta un coup d’œil vers l’horloge 
accrochée au-dessus du poêle à charbon. Midi trente, son 
ventre gargouillait. Inutile de préparer quoique ce soit. 
Elle était déjà là. Dès son arrivée et son installation dans 
la maison voisine, Fatima et Albert avaient sympathisé. 
Parfois même, elle lui faisait ses courses. Très vite, il lui 
donna un double des clés, au cas où. Et maintenant, 
deux fois par semaine elle lui apportait de la chorba. De 
la chorba qu’elle disait que cela s’appelle. 

- Fais-moi confiance Monsieur Albert, c’est bon pour 
toi ! Une bonne soupe à la tomate et à la viande.  

 Fatima pensa qu’il en mangeait pour la première 
fois. Mais quand Albert sentit l’odeur, immédiatement 
dans sa tête, des souvenirs d’enfance se mirent à 
remonter comme une tornade. Son père, « le turco 
», le héros de guerre, lui aussi, il savait la préparer 
la chorba, presque aussi bonne que celle de Fatima.  

- Monsieur Albert, tu as retrouvé les photos que tu 
m’as parlé hier ?, demanda Fatima. 

- Elle est très bonne ta soupe ! répondit Albert. 
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- Si tu veux, je t’apporte tous les jours Monsieur 
Albert ! 

- J’ai demandé au service repas du CPAS de ne plus 
passer le lundi et jeudi.

- Tu as bien fait Monsieur Albert.
- Merci Fatima.
- J’aimerais beaucoup voir les photos de ton père, 

Monsieur Albert.
- Tes filles, elles vont nous accompagner la semaine 

prochaine à la commémoration ?
- Oui Monsieur Albert ! J’ai demandé au professeur, 

c’est congé, y a pas l’école. Et à mon l’école où je 
l’apprends le français, la professeure elle a montré 
un film sur la guerre ici en Europe. Les gens, ils 
partaient, ils avaient peur de l’Allemagne, les 
soldats ils étaient dans des trous. Il y avait des morts 
partout. C’est pas bien la guerre Monsieur Albert.                                                                                                                            

 Fatima avait prononcé les derniers mots en 
pleurant. La guerre, elle connaissait. Son mari y était 
mort. Elle et ses deux filles avaient embarqué sur un 
bateau pneumatique pour traverser la Méditerranée. 
Plusieurs fois, le frêle esquif qui les transportait, avait 
failli chavirer, secoué par les vagues et les immenses 
tankers qu’il frôlait. Elles avaient vu la mort de près. 
Enfin la côte, sauter dans l’eau sans savoir nager, presque 
noyées, sauvées par des jeunes adolescents qui, comme 
elles, fuyaient la guerre. Traînées jusqu’à la plage et 
abandonnées là par crainte des gendarmes, trempées, 
tremblantes de froid, les pieds nus, marcher sur la 
rocaille, les écorchures, le sang, ses filles bleuies par le 
froid. Elles avaient été sauvées in extremis par la Gurada 
Civil, les gendarmes espagnols qu’elles craignaient tant. 
L’association catholique d’Espagne s’était occupée d’elles. 
Départ pour la France et puis la Belgique. D’abord 
Bruxelles, enfin Namur. Tout cela, Fatima l’avait raconté 
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à Albert qui avait pleuré avec elle.

 Fatima quitte Albert vers 15h, récupère les filles 
à la sortie de l’école. 15h30 le goûter, lancer les devoirs 
des deux petites. 16H30, la camionnette d’une société 
de nettoyage s’arrête devant la petite maison. Fatima 
sort de chez elle et monte à l’intérieur du véhicule, elle 
rejoint d’autres femmes qui se serrent pour lui faire une 
petite place sur la banquette. La porte arrière claque, 
le chauffeur démarre, direction Louvain-la-Neuve et sa 
zone d’activités économiques. Sur le trajet, Fatima et 
ses copines en profitent pour parler de leurs enfants, 
elles souhaitent toutes pour leur progéniture un avenir 
meilleur que le leur. Et pourquoi ne travailleraient-ils 
pas, plus tard quand ils seront grands, dans les bureaux ? 
Bureaux que leurs mains devenues calleuses nettoient 
tous les jours du lundi au vendredi de 6h à 9h le matin 
et de 18h à 21h le soir.

 Dix minutes après y être entré, François, son 
C4 en poche, était sorti du bureau du DRH. Il était 
exactement 9h10. Le DRH lui avait repris son téléphone, 
son ordinateur et les clés de sa voiture de fonction. Puis 
il avait accompagné François jusqu’à l’open space, ceci 
pour vérifier que François n’emportait avec lui que ses 
effets personnels. François salua ceux qui, maintenant, 
étaient devenus ses ex-collègues. Sans savoir comment, 
il se retrouva sur le parking et marcha en direction 
de la sortie. François traversa la grand-route et jeta 
un dernier regard vers le 4ème étage du bâtiment, là 
où se trouvait son bureau. Bientôt tout cela ne sera 
que souvenir, se disait-il.  Soudain un crissement de 
pneus le fit sursauter. Mohamed, les mains agrippées 
au volant, se passa la main sur le front. Nouvel employé 
dans la société, il n’était pas encore habitué à ce travail 
de chauffeur, à cet horaire décalé qui le fatiguait. 
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Mohamed se retourna et remercia Fatima. Il s’en était 
fallu de peu. Si elle n’avait pas crié, Mohamed aurait 
écrasé ce piéton distrait. La camionnette s’était arrêtée 
à quelques centimètres de lui. François salua le chauffeur 
en s’excusant. Fatima l’avait reconnu sur le parking au 
moment où le grand Monsieur en costume bleu azur 
avait tapé sur l’épaule de celui qu’elle savait être le 
neveu de son voisin Albert. François regarda le véhicule 
s’éloigner, sans savoir que, la plus âgée des femmes qui 
le dévisageait assise à l’arrière du véhicule, venait de lui 
sauver la vie.

 Il était 18h30, on était passé à l’heure d’hiver et 
François avait erré toute la journée, son C4 en poche. Bon, 
d’abord il avait marché jusqu’à Louvain-La -Neuve, deux 
bons kilomètres. L’avant-midi ? Passée sur la terrasse 
d’un café qu’il fréquentait lorsqu’il était étudiant. À midi, 
un sandwich et quelques bières, plus tard le train jusqu’à 
Namur. Monter les escaliers de la citadelle, le coucher 
de soleil, enfin le coup de sonnette. François, fils unique, 
orphelin de père et de mère, sonnait à la porte de son 
oncle Albert. Quand il ouvrit la porte, Albert ne fut pas 
du tout étonné de la visite de son neveu. Tout à l’heure, 
avant de partir chercher ses enfants à l’école, Fatima lui 
avait raconté avoir vu François et l’incident du matin.  

- Ton neveu, une drôle de tête, triste, un grand 
monsieur, tape sur l’épaule, à pied. Le chauffeur 
fatigué, moi crié, sinon lui écrasé. 

- À pied ? 
- Oui, à pied répéta-t-elle
- Triste?  
- Oui, triste. 

 
 Avec le peu qu’elle lui raconta, Albert comprit de 
suite de quoi il s’agissait. 
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- Bonsoir Oncle Albert, je ne te déranges pas?  
- Non, non, j’allais juste me mettre à table.
- Dans ce cas je ne veux pas te déranger, je repasserai 

demain.
- Entre je te dis ! Dans la famille, quand 

y en a pour un, y en a pour deux ! 

 François entra et quelques instants plus tard, ils 
étaient attablés dans la cuisine. 

- Qu’est-ce qui t’amène François ?
- Elle est très bonne cette soupe ! Oncle Albert.
- Oui, excellente. Dis-moi, comment ça va ces 

derniers temps  fiston?
- Vraiment très bonne cette soupe ! Ils ont changé 

de cuisinier au CPAS ? 
- Ce n’est pas la cuisine du CPAS. C’est Fatima ma 

voisine qui l’a préparée.
- La réfugiée ?
- Oui !

 
 Entendant cela, le visage de François se figea, il 
posa sa cuillère. 

- Quoi ? Elle n’est plus bonne ma soupe.
- Non, ce n’est pas cela Oncle Albert !
- C’est quoi alors? 
- C’est que cela va déjà mal pour nous, alors on 

ne va pas accueillir des étrangers, des supposés 
réfugiés, qui  en plus profitent du CPAS.

- Attends François, c’est moi ton oncle qui reçoit 
l’aide du CPAS ! Fatima, elle, tous les matins et 
tous les soirs, elle nettoie et elle ramasse les saletés 
que tu laisses dans ton bureau.

- Oui, mais nous, on est belge ! Et puis on ne va pas 
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pouvoir continuer à accueillir tous ces étrangers. 
- Étrangers, François ? Étrangers ? On est tous des 

étrangers ! Toi, moi, ton père, ton grand-père. Le 
père de ton grand-père, MON PERE, c’était un 
étranger !

- Qu’est-ce que tu racontes Oncle Albert ?
- Je te dis que mon père, c’était un étranger, c’était 

un turco!
- Grand papy était un soldat ! cria François. Un 

héros de guerre ! Pendant la Grande Guerre à 
Mettet, près de Charleroi. Il était embusqué dans 
l’école des garçons et du soupirail, il abattait les 
Allemands se dirigeant sur le pont. À lui seul, il a 
arrêté un bataillon. Il faisait partie du 3e régiment.

- Exactement ! reprit Albert. Du troisième régiment 
de tirailleurs, 74ème brigade, on les appelait les 
turcos, les tirailleurs algériens. Je te dis, grand papy 
était un turco, un tirailleur algérien. Un étranger ! 

 Ce jour-là, oncle Albert raconta pour la première 
fois à François les origines de la famille paternelle. Il 
lui raconta comment son grand-père « le turco » 
échappa aux Allemands. Blessé, à court de munitions, 
il fut caché par une famille du village de Mettet. Aux 
risques de leur vie, les mêmes villageois aidèrent le 
tirailleur à passer la frontière et à rentrer en France. 
Des années plus tard, à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale, la famille du village de Mettet reçut une 
lettre du soldat tirailleur, « le turco ». Pour les 
remercier de lui avoir sauvé la vie, il leur écrivait que 
si la guerre venait à éclater, il les accueillerait chez lui. 

- Grand papy habitait en France à cette époque, 
du côté de Lyon. Alors, quand la Belgique a été 
attaquée par l’Allemagne tout le monde s’est enfui 
sur les routes. Et la famille de Mettet s’est réfugiée 
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chez grand papy jusqu’à la fin de la guerre. 
Après la guerre, Grand papy est venu rendre 
visite à ses amis de Mettet. Durant son séjour au 
village, il a rencontré et il a épousé une veuve de 
guerre. Ils ont eu deux garçons, moi et ton père. 

 Ce soir-là, François est monté seul jusqu’au 
grenier. Il a ouvert la porte, baissé la manette, monté 
sur le tabouret, claqué la porte derrière lui. Descendu 
les escaliers avec, dans ses mains, le petit coffret en 
bois exotique, marqueté, richement décoré, fermant 
par une clé et renfermant les cartes postales, les photos 
de famille, les papiers, les médailles militaires de son 
grand-père surnommé « le turco ».

 Le lendemain, le matin du 11 novembre, ensemble 
avec Fatima et ses deux filles, Albert et François ont 
regardé les photos de famille, les papiers, les médailles 
militaires de grand papy « le turco ». Puis ils sont sortis 
et ont assisté à la cérémonie devant le monument aux 
morts. En ce jour triste de novembre, Albert souriait. 
Est-ce parce que dans les yeux de Fatima et François 
brillait la même petite lueur ? Où est-ce parce que son 
neveu projetait de transformer le comité de quartier, 
en comité de Fêtes de quartier et de Solidarité.

Fahem ABES
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Ce conte est l’aboutissement de l’activité Raconte-moi 
Namur en 14-18, mise en œuvre par l’ASBL Action et 
Recherche Culturelles - Régionale de Namur. Il propose 
une commémoration alternative de la Première Guerre 
mondiale. Nous célébrons cette année le centenaire de 
l’armistice de la guerre 14-18. Les commémorations 
du 11 novembre rendront hommage aux nombreux 
morts et rappelleront que nous ne voulons plus vivre 
de telles atrocités. Pourtant, en 2018, la situation est 
loin d’être apaisée : guerres, morts, gens en fuite, et 
souffrance composent notre actualité. 

C’est dans ce contexte que l’ARC-Namur a souhaité 
donner la parole aux citoyens afin qu’ils puissent 
regarder le passé, réfléchir au présent et envisager un 
futur commun. Le conteur Fahem Abes a assisté à ces 
échanges et les a transposés dans un conte. Le conte 
rassemble la diversité des expressions individuelles mais 
aussi des expressions collectives en faisant appel à la 
mémoire collective. Les personnes qui ont participé 
aux échanges étaient des citoyens insatisfaits par les 
politiques actuelles, des personnes qui en sont victimes 
(des migrants participant au cours de français langue 
étrangère à la Cellule Alpha du CPAS de Namur), et 
des personnes ayant des souvenirs de la guerre 14-18 
à partager.

Contact : 

Action et Recherche Culturelles - Régionale de Namur
rue Saint-Joseph, 1 

5000 Namur 

www.arcnamur.be
+32 (0) 81 22 95 54

educationpermanente@arcnamur.be
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Editeur respondable :  Bourdoux Luc - rue Saint-Joseph, 1 
à 5000 Namur - +32 (0) 81 22 95 54


